


The wake the saint the sound the branch

La veglia è la cerimonia in cui si  rende visita al  corpo della persona defunta. La persona

protagonista della cerimonia non è mai del tutto presente, e intorno alla sua salma circolano

storie e informazioni da fonti ed epoche diverse.

È proprio questo che accade nel progetto documentato nelle pagine seguenti. Ogni particolare

elemento dell’opera porta con sé linee e prospettive formali e storiche: geometria modernista,

elettronica  della  fine  del  XX  secolo,  caccia  alla  balena  nel  XIX  secolo,  gesso  (stucco?).

Insieme,  questi  elementi  formano  una  composizione  di  intersezioni,  echeggianti  nei  brevi

istanti in cui il senso si fissa. Questo senso è il fantasma rivelato dalle sculture e il motivo di

questa veglia.

In aggiunta alla documentazione è inclusa una corrispondenza tra Michael Jones McKean e

l’archeologo Matthew Edgeworth. La corrispondenza ha avuto luogo nel mese precedente la

mostra e riguarda la cultura materiale, la scultura e l’archeologia.

The wake the saint the sound the branch

A wake is the ceremony of viewing the body of a person who has died. The person at the

center  of  the ceremony is  never  fully  present,  so  stories  and  information  from  different

sources and eras circulate around the body.  

Such is the case with the project documented in the following pages.  Each particular element

in the work brings with it formal and historical lines and perspectives - modernist geometry,

late 20th century electronics, 19th century whaling, plaster.  Together, these elements form a

composition of intersections, resounding in brief moments when meaning crystallizes.  This

meaning is the ghost that the sculptures manifest and the reason for this wake.

In  addition  to  the  documentation,  a  correspondence  between Michael  Jones  McKean  and

archaeologist Matthew Edgeworth is included. The correspondence took place in the month

leading up to the exhibition and concerns material culture, sculpture and archaeology.

















Matthew Edgeworth e Michael Jones McKean

ME:  Guardando le sue sculture mi tornano in mente le mie esperienze agli scavi archeologici, 

quando manufatti e oggetti  naturali di epoche diverse emergono a formare un insieme nuovo 

e originale nel tempo e nel luogo presente. Alcuni di  questi materiali  hanno una rozzezza 

terricola, al  contrario degli oggetti d’uso, fabbricati  con perizia. Questa giustapposizione di 

cose  antiche  e  moderne,  mischiata  ai  nostri  strumenti  e  alla  nostra attrezzatura, ricorda 

moltissimo i ritrovamenti degli archeologi durante gli scavi. Strappati al contesto originario del  

loro uso e senso, gli oggetti riportati alla luce ci invitano ad attribuire significati che tengano 

conto sia della loro collettività incongrua che della loro identità individuale.

Al di là dei riferimenti espliciti all’archeologia e alla storia (l’elmo del conquistador, il trono  

d’oro…), percepisco un’eco archeologica più  profonda nella sua opera. Realizzando queste 

sculture,  era consapevole che lei  – o forse il  futuro spettatore – in un certo senso stava 

assumendo  il  ruolo  dell’archeologo  e  creando  significati  sul  passato  nel  presente,  o  sul 

presente nel passato…?

MJM: Capisco quello che intende, a quanto pare, sia io che lei tentiamo di dare importanza 

agli  oggetti,  interrogarci  sul  loro  potenziale,  su  quello  che  possono  essere.  Ma  la  sua 

domanda,  per  me,  in  realtà  riguarda  i  gap.  Quando  immagino  di  prendere  a  prestito  i 

meccanismi dell’archeologia per riflettere su opere che sono state create usando una logica 

diversa,  all’improvviso  appaiono  tutte  queste  crepe:  idee  che  sembravano  solide 

improvvisamente  paiono  inattendibili,  aperte  ai  suggerimenti,  al  compromesso.  L’opera 

diventa  vulnerabile.  Secondo  me,  un  modello  archeologico  fornisce  un’impalcatura 

interessante per sostenere l’opera, ma può anche comportarsi come un’onda anomala, che 

sposta tutto. Nell’opera propongo alcuni metodi plastici per organizzare raccolte di oggetti, 

stili e materiali molto diverse fra loro, allo scopo di riflettere sul significato. Questi metodi non 

sono obbligati all’utilità e alla linearità, e neanche a una logica veloce e condivisa come le 

forze  che  governano  l’indagine;  il  ragionamento  è  più  ellittico,  poetico  e  flessibile.  Mi 

interessano i modi in cui le persone immaginano gli oggetti. Uno degli approcci possibili è 

quello di “caricare” mentalmente tutti  i nostri strumenti concettuali  e teorici, di trascinarci 

appresso tutto il nostro bagaglio culturale, personale e ideologico per interrogare un oggetto. 

n  questo  caso  l’opera  agisce  come  una  superficie  contro  cui  lanciare  le  nostri  ipotesi 

speculative, che ci tornano indietro ricalibrate, confermate, contestate e adattate. Ma quando 

il processo è finito, ci ritroviamo forse con una migliore comprensione delle nostre stesse idee 

piuttosto che con una più profonda e sottile comprensione dell’oggetto su cui abbiamo cercato 

di  fissare  il  nostro  sguardo.  Penso che  questo  metodo  abbia  un  suo  senso,  ma  che  sia 

immerso in un accademismo formale che è stato a lungo la strategia “di default” per guardare 

le cose. 

Un altro approccio all’osservazione delle cose è quello di accantonare mentalmente tutto il 

nostro bagaglio, di cercare di far davvero posto nel nostro cervello alla possibilità poetica che 

esista qualcosa di nuovo. Se ci riusciamo, visitiamo per un attimo un posto in cui il significato 

esiste  per  come  è.  Penso  che  sia  molto  complicato,  rischioso  e  difficile  da  sostenere 

deliberatamente, perché non possiamo prendere a prestito un’armatura teorica preesistente 

che ci aiuti ma dobbiamo usare l’opera. 



Naturalmente queste mie descrizioni dei due modelli di approccio sono semplificazioni, ma è 

evidente che ciascuno di  essi richiede una pratica e un’etica diverse. Entrambi veicolano le 

immagini  nel  nostro  cervello  attraverso un  sequenze coordinate  del  tutto  individuali,  con 

conseguenti  indagini  di  carattere  e  sintassi  del  tutto  diverse.  La  difficoltà  è  cercare  di 

destreggiarsi con  entrambi  allo stesso tempo, farli correre  parallelamente l’uno all’altro. Per 

questo ci vuole una certa abilità.

ME:  Nell’archeologia succede qualcosa di simile all’arte. Per la gran parte del tempo (nella 

nostra  modalità  quotidiana  di  percezione  archeologica),  tendiamo  a  trattare  oggetti  e 

sequenze  materiali  come  se  fossero  davvero  “oggettivi”  e  separati  da  noi.  Osserviamo, 

registriamo e descriviamo “quello che c’è”, quasi come se gli oggetti potessero parlare del 

passato da soli. Ma la nostra stessa cultura – il modo in cui abitualmente vediamo, facciamo e 

comprendiamo le cose – è ancora lì, e ancora influenza ogni  aspetto dell’incontro con le cose 

materiali.  È solo che in qualche modo riusciamo a ricacciarla sullo sfondo, per mettere in 

primo piano l’oggetto. Ed essere in grado di fare questo fa parte della capacità di essere un 

archeologo. Dall’altra parte, molti  archeologi stanno sperimentando metodi per rendere più 

espliciti gli strumenti  e  le conoscenze di fondo.  Per esempio, alcuni di  noi  hanno  cercato  di  

immedesimarsi  nella  prospettiva  totalmente  diversa  di  un  etnografo  davanti  agli  incontri 

archeologici,  come guardandoli  dall’esterno.  Ma,  come abbiamo scoperto,  è  assai  difficile 

essere allo stesso tempo archeologo ed etnografo! Come dice lei, il trucco è usare tutti e due i  

metodi simultaneamente, in modo da non perdere di vista né l’oggetto ne i processi soggettivi 

e sociali di  costruzione che contribuiscono alla creazione dell’oggetto. Ma questa è una cosa 

davvero difficile, una delle più difficili da fare.

Penso che sia uno dei motivi per  cui  trovo le sue sculture stimolanti, perfino  rivoluzionarie. 

Non tutti gli oggetti che le compongono sono del tutto formati. Alcuni, come il battello fluviale 

in The Possibility of Men and the River Shallows, sembrano quasi prendere forma mentre lo 

spettatore si muove intorno a loro. E  insieme a questa realtà oggettiva in movimento sono 

mischiati i pezzi dell’allestimento che la costituiscono e la mantengono: non solo i manufatti di 

un passato ricostruito, come la spada e l’arpione, ma anche e soprattutto i cavi e le prese e gli 

iPod  e  altre  installazioni  che  fanno  pienamente  parte  della  costituzione  dell’oggetto  nel 

presente. Avere questi oggetti, che normalmente stanno sullo sfondo o dietro le quinte, come 

parte integrante della mostra (che equivale a vedere strumenti archeologici come vanghe e 

cazzuole e metri a nastro come parte del materiale che viene alla luce durante gli scavi) è una 

cosa che facciamo di rado. Come scultore, lei in che modo risolve il paradosso  che  da una 

parte gli oggetti  che troviamo nel mondo sembrano formati e completi in se stessi, separati 

dal soggetto o dall’osservatore di oggi, mentre dall’altra sembrano aver bisogno che noi e il 

nostro apparato culturale al  completo gli  diamo forma e significato (in modo più o meno 

sottinteso).

MJM:  La sua domanda mi riporta alla mente l’ultima volta che sono stato a New York e ho 

visitato la nuova ala di scultura greco-romana al Metropolitan Museum of Art.  Guardare  da 

vicino queste sculture mi ha reso chiaro, in modo elegante, un concettualismo sofisticato e 

durevole insito in esse.

Immaginiamo una nave carica di merci  e di una statua di marmo che affonda al largo della 



costa italiana durante una tempesta, intorno al 200 a.C. La nave e il suo carico vanno perduti, 

dimenticati. Per centinaia di anni l’ acqua lava via la superficie dorata e policroma della statua. 

A un certo punto, nel XV secolo, dei pescatori scoprono per caso il carico della nave. Una 

società di recuperi marittimi paga dei tuffatori per nuotare a 50 metri sott’acqua e recuperare 

il  contenuto  della  nave.  La  statua,  praticamente intatta,  viene riportata  alla  superficie  e 

venduta a un ricco mercante con la passione delle antichità. L’oggetto cambia di mano due 

volte in 60 anni e viene infine donato a un museo, dove le poche parti rotte vengono riparate 

e la superficie viene ripulita e lucidata. La statua viene esposta; artisti e studiosi vengono a 

vederla, ne fanno schizzi, la misurano, fanno calchi in gesso, scrivono poesie, ne discutono, 

sempre cercando di capire come hanno fatto gli Antichi a creare una cosa simile. La scultura 

viene protetta durante le guerre, poi  messa in un magazzino per anni e dimenticata. Alla fine, 

il piccolo museo la vende a un altro: così la scultura viaggia per l’oceano, e continua a vivere 

a volte in pubblico, a  volte in privato. Viene analizzata da accademici,  archivisti,  geologi, 

archeologi e storici, viene fotografata e passata ai raggi x. Dopo anni, la sua proprietà viene 

messa in dubbio. La statua torna nel Mediterraneo su una nave progettata con stanze che 

controllano umidità e temperatura. Le secrezioni delle mani umane non la toccano mai.

Racconto questa storia perché nel corso degli anni la specificità del significato dell’opera è 

cambiata, ma il significato in sé in qualche modo è rimasto resiliente. La scultura non parla 

più  di Dioniso  in  alcun  modo  utilizzabile:  a  questo  punto  più  che  altro  parla  di  quanto 

concordiamo collettivamente sul suo valore culturale.  Ma, ancor più importante, riesce ancora 

a catturare la nostra attenzione perché qualcosa nell’opera stessa, nonostante tutto, è in 

grado  di  sostenere  la  nostra  immaginazione  e  ricompensare  il  nostro  sguardo. 

Incredibilmente, il suo significato è ancora in gran parte indeterminato, ben oltre le nostre 

narrazioni, così fisse e ordinate, che tentano di impacchettarla. È diventata di fatto mistica.

La  questione,  in  realtà,  riguarda  il  nostro  complesso  e  peculiare  rituale  del  guardare  gli 

oggetti, e il suo profondo legame col piacere. Si potrebbe raccontare altrettanto facilmente 

una versione della stessa storia incentrata su un tovagliolo di produzione industriale con sopra 

stampata l’immagine di un ranuncolo.

ME:  Questi momenti di piacere straordinario nel guardare un oggetto si verificano spesso 

durante uno scavo. Come dice lei,  non si  tratta nemmeno solo di  un’opera bella in senso 

classico come una statua di marmo. Spesso è un oggetto molto umile, come una brocca o la 

punta  di  una  freccia  o  perfino  un frammento di  vaso con una forma o  una  decorazione 

particolare, o qualche altra traccia caratteristica dell’abilità umana. Durante uno scavo, però, a 

differenza  del  suo  esempio  sull’opera  d’arte  antica  culturalmente  radicata  che  ha  molto 

viaggiato, c’è un fattore aggiuntivo di subitaneità del comparire. Come un meteorite dallo 

spazio profondo e una macchina del tempo che si  materializza all’improvviso, questi  oggetti 

emergono improvvisamente nel nostro spazio culturale dal loro precedente stato di oggetti 

nascosti nella terra. Può essere un bambino o un volontario a trovarli e trarne piacere, oppure 

può  essere  un  archeologo  esperto.  Trovare questi  oggetti  venuti  dal  passato  è  l’essenza 

dell’esperienza  archeologica,  e  forse,  se  vogliamo  dirla  tutta,  è  il  vero  motivo  per  cui 

moltissimi di noi hanno intrapreso il mestiere di archeologo. Un momento l’oggetto non c’è, il 

momento dopo è improvvisamente e immediatamente presente in tutto il suo essere. C’è un 

senso di vicinanza alla persona o alle persone che l’hanno fatto o usato o posseduto o gettato 

via in un remoto passato, quasi fosse trascorso pochissimo tempo  fra il momento in cui lo 



toccavano e quello in cui lo stringi fra le mani. C’è qualcosa di molto speciale in questi istanti 

di scoperta, questi incontri improvvisi con il mondo di un oggetto prima di aver avuto modo di 

assorbirlo nei nostri  schemi concettuali  o di assegnargli  un valore culturale convenzionale. 

Potrà mai avere di nuovo quella freschezza originaria dopo che sarà stato lavato, strofinato, 

studiato, disegnato, etichettato, fotografato, chiuso in una cassa? Come illustra la sua storia 

della  statua,  l’emergere  dell’oggetto  non  è  che  l’inizio  del  suo  viaggio  culturale.  Eppure 

qualcosa, nell’oggetto, rimane fedele a se stesso. Nonostante (o forse grazie a) gli strati  di  

significati culturali che  accumula, è  ancora possibile avere qualche tipo di incontro originale 

con esso – o no?

MJM:  Per me è molto complicato cercare di immaginare un incontro a priori, ma forse il 

collegamento che posso fare ha qualcosa a che fare con la bellezza. Per quanto sorpassato e 

criticato, il  concetto di  bellezza,  il  momento della bellezza ha qualcosa di  totalmente non 

addomesticato, perché, come dice lei, è un incontro estremo e originale. Non se ne può fare 

un grafico algebrico, non lo si può determinare filosoficamente. È una fragile anomalia poetica, 

troppo instabile  per essere trasferita perché la registrazione che ne facciamo nella nostra 

psiche non può essere fissata o congelata. In questo senso, io penso che il nostro rapporto 

con la bellezza abbia moltissimo a che fare con le nostre abitudini di consumo. Dopo aver 

sperimentato questo momento estremo, ne abbiamo bisogno di nuovo.

ME:  Sì, il problema è come uscire dal nostro solito modo di vedere,  e guardare le cose in 

modo nuovo. Stupirsi. Vedere ciò che è diventato banale come è veramente: straordinario. 

Credo che il tentativo di far sembrare strane ed esotiche le cose di tutti i giorni sia alla base  

dei  nostri  esperimenti  col  metodo etnografico di  cui  parlavo prima. Se solo  riuscissimo a 

incontrare i nostri  stessi  oggetti  e attività culturali come un etnografo incontra quelli di  una 

tribù lontana! Si potrebbe dire che la funzione della poesia e della scultura è di portarci ai  

limiti della percezione, di superare quei limiti  per un momento. L’archeologia e l’etnografia 

possono, qualche volta e in modo limitato, avere anch’esse questa funzione, mi chiedo?

Forse gli oggetti archeologici dissotterrati da poco possono sembrarci bellissimi proprio perché 

il  loro senso e contesto culturale originali  sono stati spazzati via e l’imposizione dei nostri 

valori culturali deve ancora aver luogo. L’oggetto appare per un istante più vicino a essere 

soltanto “se stesso” di quanto è mai stato e mai sarà.

Ovviamente abbiamo parlato di  bellezza come se fosse soltanto una questione di  estetica 

visiva.  Ma  sia  tu  in  quanto  scultore  che  io  in  quanto  archeologo  incontriamo  anche 

continuamente materiali e sequenze che non sono interamente “presenti”, ma devono essere 

plasmati  o  lavorati  con  strumenti  appositi  da  noi  per  emergere  e  prender  forma 

completamente. Anche questi oggetti possono essere percepiti come bellissimi e darci piacere, 

oppure possono stimolare il nostro interesse / curiosità, ma in qualche modo il nostro rapporto 

con tali oggetti che si svelano poco per volta è di gran lunga più tattile e corporeo; si tratta di 

toccare e  modellare attivamente tanto quanto di  guardare.  Molti  ritrovamenti archeologici 

sono così. Serie complesse di elementi interconnessi come fossi e canali e fondamenta e buchi  

per le travi prendono forma man mano che vengono dissotterrati, allo stesso modo in cui una 

scultura emerge dall’argilla  man mano che viene modellata e lavorata con le mani  o con 

strumenti. Forse qui c’è una corrispondenza profonda fra archeologia e scultura. 



MJM:   Sì,  è  assolutamente  vero che  ci  sono momenti  in  cui  le  nostre  due  discipline  si 

sovrappongono  agevolmente  ed  emergono  punti  comuni:  possiamo  prendere  strategie  e 

linguaggi particolari gli uni  dagli altri. Per quanto sia interessante questa corrispondenza, in 

essa c’è anche una qualche inevitabilità, soprattutto quando mettiamo insieme due campi che 

idolatrano  entrambi  profondamente  oggetti  e  cose.  Forse  essa  illustra  una  condizione 

generazionale in cui le pratiche interdisciplinari e cooperative sono privilegiate come status 

quo. Sto  cominciando a vederla così: una delle sfide è cercare di trovare nuovi  termini che  

esprimano in modo nuovo la specificità di una data disciplina; per me, c’è ancora qualcosa di 

ipotetico e radicale nel modo in cui “forma” e “superficie” veicolano significato in un oggetto. 

La discussione sull’archeologia è relativa nella mia opera. Voglio mettere gerarchicamente 

sullo stesso piano uno stereo portatile Sharp GF-777z argentato e cromato del 1982 o una 

giacca a vento vintage della Ocean Pacific e un meteorite caduto in Argentina 5000 anni fa o 

una  riproduzione  della  maschera  funeraria  di  Tutankhamon.  Sono  curioso  di  come  lei 

considera la specificità della sua stessa pratica archeologica in rapporto alle cose “nuove”. Per 

esempio, un  iPod di prima generazione sembra vecchio di almeno 5000 anni, ma introduce 

molto efficacemente moltissime informazioni sulla sua epoca.

ME:  Il  termine “archeologia” viene dal greco  archaiologia, cioè studio dell’antichità. Questo 

però non significa necessariamente studio dei manufatti dell’impero ittita o dei vecchi siti Inca 

(anche se forse certi archeologi molto tradizionalisti la vedono così). Come lei giustamente 

sottolinea,  un iPod o  un cellulare  del  2001 possono sembrarci davvero antichi,  tanto  più 

perché  vi  associamo  ricordi  e  pensieri  del  passato.  In  modo  simile,  un  bunker  nucleare 

sotterraneo della Guerra Fredda è una reliquia del passato tanto quanto una tomba egizia. Le 

teorie  archeologiche  sulla  cultura  materiale  (per  esempio  su  come  la  distribuzione  dei 

manufatti  in  queste  strutture  sotterranee possa  riflettere o  simboleggiare  o  creare realtà 

socio-politiche più ampie) sono applicabili all’uno e all’altra. I metodi e le tecniche che usiamo 

a  volte  sono  addirittura più  attinenti  agli  oggetti  recenti  che  a  quelli  antichi.  La  Grande 

Muraglia cinese, antica di migliaia di  anni, è in uno stato di conservazione molto migliore del  

Muro di Berlino, che ha subito in misura assai maggiore le ingiurie del tempo.

La conclusione che possiamo trarne è che l’archeologia come disciplina deve continuamente 

spostare i confini del  suo  campo di  studio in avanti nel  tempo,  per  includere le sempre più 

numerose categorie di oggetti che vengono considerati “passato”. Come un drago che cerca di  

afferrarsi la coda, l’archeologia ha persino dovuto affrontare il fatto che la sua pratica stessa 

lascia  nel  terreno delle  tracce che possono essere  rilevate con mezzi  archeologici,  e  che 

spesso lo sono.

Nella maggior parte degli scavi archeologici, anche se oggettivamente l’attenzione è rivolta ai 

resti  materiali  di  società  preistoriche,  romane  o  più  o  meno  antiche,  tali  resti  sono 

invariabilmente misti a oggetti e tracce delle azioni di persone vissute in altre epoche. Sul sito 

in cui sto lavorando attualmente, per esempio, fossati romani contenenti frammenti di vasi e 

ossa animali sono attraversati da una serie di solchi agricoli medievali, attraversati a loro volta 

da canali di scolo e segni dell’attività agricola fra il XVII e il XIX secolo, con dentro la moneta 

o il frammento di una pipa di terracotta. Mischiate a queste, e in definitiva inseparabili da 

esse, vi sono tracce dello scavo archeologico stesso: fossati e sondaggi e sezioni e superfici 

spianate attraverso cui i reperti  più antichi vengono riportati alla luce. Vi sono poi gli attrezzi 



da scavo, come cazzuole, badili, carriole, stazioni totali, borse, registri, apparecchi fotografici, 

veicoli, capanni, computer, cellulari e altri arnesi, per non parlare della squadra stessa degli 

archeologi, coi loro abiti insoliti e caratteristici. Le teorie archeologiche sulla cultura materiale, 

secondo me,  dovrebbero almeno in  via  di  principio  essere  applicabili  all’intera gamma di 

superfici e oggetti e azioni, tutti mischiati insieme come sono.

Il che mi riporta all’aspetto del suo lavoro che mi tocca così da vicino: l’assemblaggio dei 

manufatti di epoche diverse in disposizioni particolari. Le congiunzioni e/o sconnessioni fra 

questi oggetti, i loro diversi significati e potenzialità, hanno risonanze archeologiche. Sono del 

tutto d’accordo con lei sul fatto che ci sono dei limiti alle analogie fra scultura e archeologia: 

ciascuna ha infatti le sue proprie pratiche e fondamenti. Ma forse accade che, comunque si  

caratterizzi  l’atto della scultura in sé, la persona che successivamente guarda / esplora / 

interpreta le sculture sia davvero una specie di archeologo, che adotta una posizione e un 

approccio simili nei confronti degli oggetti materiali. Lei pensa che il mettere insieme, da parte 

dello  spettatore,  dei  frammenti  dei  diversi  passati  che lei  ha  fornito  (assemblandoli  nella 

percezione come, in qualche modo, un insieme coerente nel presente) abbia il carattere di un 

atto archeologico?

MJM:  Anche se  in assoluto cito tropi archeologici, questa  caratterizzazione per me non ha 

senso. Sistema le cose in modo fin troppo preciso. Ma il modo in cui descrive lo scavo offre 

qualche parallelo con il  mio lavoro rispetto all’archeologia. Come nella sua descrizione, mi 

piace immaginare il mio lavoro che scivola nel tempo, raccogliendo oggetti in costellazioni 

unificate con l’intenzione di articolare il potenziale presente in oggetti e stili, nei  materiali e 

nella loro disposizione. Questa immagine del sito di scavo è davvero uno strano campo di 

prova, che mette in evidenza la possibilità di una narrazione o di  una struttura allegorica più 

ampia. Questo tipo di luoghi fa appello alla nostra immaginazione tanto quanto alla nostra 

capacità di analisi.

Immaginando questo scavo, vi sono momenti impercettibili, mentre esploriamo gli attrezzi, i 

tubi e i tumuli, e fossi e tende e ombre, in cui all’improvviso il centro del nostro sguardo 

cambia. Il  sito si  appiattisce e gli  oggetti  in relazione al nostro corpo si  allineano in una 

geometria momentanea che ci collega a questo campo a quattro dimensioni. Questi  oggetti, 

una volta distinti, si fondono in un tutto che ci riporta a noi, dicendoci qualcosa su noi stessi, 

sull’essere umani, sulle nostre menti curiose e attive, sul fallimento, sulle nostre speranze per 

il  futuro.  Sull’essere  attenti.  Negli  oggetti  e  statue  e  stereo  portatili  e  nella  fuggevole 

simmetria all’interno di uno scavo archeologico ci sono tutte queste informazioni nascoste, che 

hanno la capacità di ricalibrare le nostre idee moderne attraverso canali antichi, ancestrali; di 

ri-articolare il nostro coinvolgimento verso forme e significato. Credo che questo abbia grande 

importanza, sia per la scultura che per l’archeologia.

Matthew Edgeworth ha un PhD in Archeologia e Antropologia dalla Università di Durham, UK, 

ha  contribuito  a  entrambe  le  materie  con  pubblicazioni  sulla  etnografia  della  pratica 

archeologica, oltre a vari scritti teorici. Ha diretto scavi archeologici tra i quali Cartagine,  in 

nord  Africa  e  l'  arcipelago di  Orkney  in  Scozia.  Attualmente  è  Ricercatore  Associato  alla 

Università di Leicester.



Matthew Edgeworth and Michael Jones McKean

ME:   Looking  at  your  sculptures  reminds  me of  being  on  an  archaeological  excavation. 

Artifacts  and  natural  objects  from  different  times  emerge  to  form  a  new  and  original 

assemblage in the here and now. In contrast to the highly artificial utilitarian objects, some of  

the materials  have a soil-like roughness.  The juxtaposition of ancient and modern things, 

mixed up with our own gear and equipment, is very reminiscent of what archaeologists find on 

a dig. Torn out of their original context of meaning and use, the discovered objects invite us to 

ascribe meanings that take account of their incongruous collectivity as well as their individual 

identities.

 

Quite  apart  from the  explicit  references  to  archaeology  and  history  (the  conquistador's 

helmet, the golden throne…), I sense a deeper archaeological resonance to your work. In 

creating these sculptures, were you conscious that you - or perhaps the intended viewer - 

were in some sense taking on the role of archaeologist, making meanings about the past in 

the present, or the present in the past…?

 

MJM:  I see what you are suggesting; it seems we’re both trying to notice and worry about 

objects, wondering about their potential, what they could be.  But your question, for me, is 

really about gaps. When I imagine borrowing the mechanics of archeology to think about work 

that was created using a different logic suddenly all these cracks appear.  Ideas that felt solid 

are suddenly unreliable, open for suggestion, compromise.  The work becomes vulnerable.  I 

think an archeological model  provides an interesting scaffolding to support the work, but  it 

also has the possibility of acting like a rogue wave, positively de-centering everything.  In the 

work  I’m proposing  some plastic  methods  for  organizing disparate collections  of  objects, 

styles  and  materials  in  order  to  speculate  about  meaning  itself.   These  methods  aren’t 

beholden to utility or linearity or even hard and fast agreed-upon logic as the governing forces 

behind the inquiry; the reasoning is more elliptical, rhyming, and flexible.  

I’m interested in ways people figure out objects.  One approach is to mentally upload all our 

conceptual tools and theoretical equipment, to drag all our cultural, personal and ideological 

baggage with us to interrogate an object.   In this case a work acts as a surface to throw our  

speculative  assumptions  against  -  as  these  assumptions  rebound  they  get  recalibrated, 

confirmed, contested  and  adjusted.   But  when  this process is complete we may walk away 

with a better grasp of our own ideas than with a deep and sensitive understanding of the 

object we tried to fix our gaze on.  I think this method has its place, it just seems steeped in a 

strain of formal academism that’s been a long-held default strategy for looking at stuff.

Another approach to looking at objects is to mentally shelve all  our collected baggage, to 

actually try and clear out space in our brains for the poetic possibility of a new thing to exist. 

If we can succeed, we momentarily visit a place where meaning exists on it's own terms.  I 

think this is very complicated, risky and by design difficult to sustain because we can’t just 

borrow a pre-existing theoretical armature for help; we have to use the work.  

Of course my descriptions of these two models are simplifications, but it’s clear that each 

requires a different practice and ethics.  They each route images through a totally individual 



coordinate pattern in our brains resulting in inquiries with completely different characters and 

syntax. The difficulty is trying to juggle both simultaneously, to get them to run parallel to one 

another. This requires some dexterity.   

ME:   It’s  similar  in  archaeology  as  in  art.  Much of  the  time  (in  our  everyday mode of 

archaeological perception), we tend to treat material objects and patterns as though they 

really are 'objective' and separate from ourselves. We observe and record and describe 'what 

is there', almost as  though  objects can speak for themselves about the  past. But  our own 

cultural knowledge - our habitual ways of seeing and doing and understanding things - is still 

there. It’s still influencing every aspect of the encounter with material things. It’s just that we 

somehow manage to stick it into the background, in order to foreground the object. And being 

able to do this is all part of the skill of being an archaeologist. On the other hand, many 

archaeologists are experimenting with methods of making our background knowledge and 

tools  more  explicit.  For  example,  some  of  us  have tried  shifting  into  the  very  different 

perspective of an ethnographer looking at archaeological encounters, as if from outside. But 

as we discovered, it’s very difficult to be an archaeologist and an ethnographer at the same 

time! Like you say, the trick is using both methods simultaneously, so that one doesn't lose 

sight either of the object or the subjective and social processes of  construction that go into 

the making of the object. But this really is one of the hardest things to do.

 

I think this one reason why I find your sculptures intriguing, groundbreaking even. Not all the 

objects they consist of are fully formed.  Some, like the riverboat in The Possibility of Men and 

the River Shallows, are almost in the process of taking shape as the  perceiver moves around 

them. And mixed up with this shifting objective reality are the very bits of equipment that go 

into the making and maintenance of it - not just the artifacts of a constructed past like the 

sword and harpoon but also and especially the wires and plugs and iPods and other stage 

installations that are very much part of the constitution of the object in the present.   Having 

these  normally  background  or  backstage  things  as  an  integral  part  of  the  exhibit  -  the 

equivalent of seeing archaeological tools like spades and trowels and tape measures as part of 

the emerging material evidence out on  site - is something we rarely do. How do you as a 

sculptor resolve the paradox that on the one hand the objects we find in the world seem to be 

ready  made  and  complete  unto  themselves,  separate  from the  present  day  subject  or 

observer, while on the other hand they seem to need us and a whole battery of  our cultural 

apparatus to (more or less tacitly) give them form and meaning?

MJM:  Your question makes me think about the last time I was in New York and saw the new 

wing of Greek and Roman statuary at the Metropolitan Museum of Art. Standing in front of 

these  sculptures  made  elegantly  plain  to  me  a  sophisticated  and  durable  built-in 

conceptualism.

 

Imagine a sailing ship carrying goods and a marble statue sinking off the coast of Italy in a 

storm around 200 B.C.  The boat and its cargo are lost, forgotten.  Over hundreds of years 

the statue’s gilded and polychromed surface is washed away.  Sometime in the 15th century 

the ship’s cargo is accidentally discovered by spear fishermen. Free divers are hired by a 

salvage company to swim 50 meters down to the bottom of the ocean and dredge up its 

contents. A nearly intact statue is raised to the surface. The work is sold to a rich merchant 



who admires antiquities. The object changes hands twice in 60 years and eventually is given 

to a museum where its few broken parts are mended and its entire surface is cleaned and 

polished. It is put on display. Artists and scholars come to see it. They make drawings of it, 

measure it, make plaster casts of it, write poetry about it, debate its merits, all the while 

trying to understand how the Ancients were able to make such a thing.   During wars the 

sculpture was hidden and protected. After years in storage it is forgotten. Eventually, the 

small museum sells the work to another. It travels across an ocean where it lives sometimes 

in  public,  sometimes  in  private.  It  is  analyzed  by  academics,  archivists,  geologists, 

archeologists  and historians.  It  is  photographed and x-rayed.  Years later its  propriety is 

questioned.  The work travels back to the Mediterranean on a ship designed with rooms that 

control moisture and air temperature.  Oils from human hands never touch it.    

 

I  tell  this story because during this time frame the specificity of the work’s meaning has 

changed, yet meaning itself  has somehow remained resilient.  The sculpture is no longer 

about Dionysus in any usable way, at this point it reveals more about our collective agreement 

of its cultural value. But more importantly it also still manages to grip our  attention because 

something  about  the  object  itself,  in  spite  of  everything,  is  capable  of  sustaining  our 

imaginations and rewarding our gaze.  Incredibly, its meaning is still largely undetermined, 

way outside our fixed and tidy narratives that attempt to package it.  It’s actually become 

mystical. 

 

This is really about our complicated and peculiar ritual of looking at objects and its deep 

connection to pleasure.  A version of this story could just as easily be told about a mass-

produced  napkin  with  a  printed  image  of  a  buttercup  on  it  as  it  can  about  a  sculpture 

preserved from antiquity.

ME:  These moments of extraordinary pleasure taken in an object occur often in excavation. 

As you say, it’s not just the classically beautiful object like the marble statue either. Often it’s 

a very humble object like a brooch or arrowhead or even a sherd of pottery with a distinctive 

pattern  or  shape,  or  some  other  distinctive  trace of  human workmanship.  In  excavation 

however, unlike in your example of  the much traveled and culturally embedded ancient work 

of art, there is the additional factor of sudden emergence. Like a meteorite from outer space 

or a time machine that suddenly materializes in the here and now, these objects suddenly 

emerge into our cultural space from their former state of hidden-ness in the earth. It may be 

a child or a volunteer who finds it and takes delight in it, or it may be a trained archaeologist.  

Finding  such  objects  from the  past  is  the  essence  of  the  archaeological  experience,  and 

perhaps if  honest the reason why most of us took up archaeology in the first place. One 

moment the object is not there, the next moment it is suddenly and immediately present in 

fully-fledged being. There is the sense of closeness to  the  person(s) who made or used or 

owned or threw away the object in the distant past, almost as though only a very short time 

has  elapsed  between them touching  it  and  you holding  it  in  your  own  hands.  There  is 

something very special about these moments of discovery, these sudden encounters with an 

object world almost before we've had a chance to assimilate it into our conceptual schemes or 

to assign conventional cultural values. Can it ever have that pristine freshness about it again 

when it has been washed, scrubbed, studies, drawn, labeled, photographed, encased? As your 

story of the marble statue illustrates, the emergence of the object is only the start of its 

cultural journey. Yet something about the object remains true to itself. Despite (or perhaps 



because of) the layers of accumulated cultural meanings, it’s still possible to have some kind 

of original encounter with it - or is it?

MJM:   Trying to imagine an a priori encounter is very complicated for me, but maybe the 

bridge I can make has something to do with beauty.  Despite how played out and bemoaned 

the  concept  of beauty is, the  moment  of beauty is totally undomesticated because, as you 

say, it’s an extreme, original encounter.  It  can’t be graphed algebraically or philosophically 

determined.   It’s a  fragile  poetic  anomaly too unstable  to  be  transferred as  our  psychic 

registration can never be fixed or frozen.  In this respect I think our relationship to beauty has 

everything to do with our habits of consumption.  After we experience this extreme moment 

we need it again.  

ME:  Yes, the problem is how to step outside of our customary ways of seeing – to see things 

anew. To be astonished. To see what has become mundane as it really is – extraordinary. I 

guess the attempt to make everyday things seem exotic and strange is at the root of our 

experiments with ethnographic method that I mentioned before. If only we could encounter 

our own cultural activities and objects as an ethnographer encounters those of a distant tribe! 

It  might  be  said  that  the function  of  poetry  and sculpture is  to  take us to the limits  of 

perception,  to momentarily break through those limits.  Can archaeology and ethnography 

sometimes in a limited way have this function too, I wonder?

 

Perhaps  recently  unearthed  archaeological  objects  may  strike  us  as  beautiful  precisely 

because  their  original  cultural  significance  and  context  has  been  cleared  away, and  the 

imposition of our own cultural values has yet to fully take place. The thing for an instant 

appears as close as it will ever get to just being 'itself'.

Of course we have talked about beauty as though it is just a matter of visual aesthetics. But 

you as a sculptor and I as an archaeologist also encounter materials and patterns all the time 

that are not just ‘there’ in their entirety all in one go. They have to be molded into shape or 

worked with tools by ourselves in order for them to properly emerge and take form. And these 

can be experienced as beautiful or delightful too,  or might otherwise stimulate our interest / 

curiosity, but somehow our relation to such unfolding things is far more tactile and embodied 

– a matter of actively touching and shaping as much as looking. Many archaeological patterns 

of evidence are like this. Complex series of interlocking features such as pits and ditches and 

house platforms and postholes only  take form as they are actually  being dug,  just  as a 

sculpture only emerges from clay as it is being kneaded and worked with hands or tools. 

There is a deep correspondence here, perhaps, between archaeology and sculpture.

 

MJM:   Yes, there are absolutely  moments  where our disciplines  comfortably overlap and 

common entry points emerge where we can neatly borrow vernacular strategies and language 

from each  other. As  interesting  as  this  kind  of  correspondence is,  there’s also  a  certain 

inevitability in it, especially when we align two fields that both deeply fetishize objects and 

things.   Perhaps it  illustrates  a  generational  condition of  privileging  interdisciplinary  and 

collaborative practices as status quo.  As I’m starting to see it, one of the challenges is to try  

to find new terms that re-articulate the specifics of a given discipline; to me there is still 



something speculative and radical about how “form” and “surface”  convey meaning in an 

object.   

 

The discussion of archeologically is  relative in my work.  I  want to consider a silver and 

chrome 1982 Sharp GF-777z boom box or vintage Ocean Pacific windbreaker on the same 

field  hierarchically  as  a  5,000-year-old  meteorite  from  Argentina  or  a  replica  of  King 

Tutankhamen's funerary mask.  I’m curious how you understand the specifics of your own 

archeological practice in relation to “new” things.  For instance, a first generation iPod feels 

almost 5,000 years old, but it imports, quite efficiently, a lot of information about its time.

ME:   Archaeology  comes  from the  Greek  word  'archaiologia'  which  means  the  study  of 

antiquity. However, this doesn't necessarily mean the study of artifacts from the Hittite empire 

or old Inca sites (though some very traditional archaeologists might see it that way). As you 

rightly point out, a 2001 iPod or mobile phone can seem truly antique to us - all the more so  

for the fact that we have memories and associations of the time that is gone. In similar vein, 

an underground nuclear bunker from the Cold War is as much a relic of a past time as an 

ancient Egyptian tomb. Archaeological theories about material culture - for example about 

how the distribution of artifacts within such subterranean structures might reflect or symbolize 

or  create  wider  social  and  political  realities  -  are  applicable  to  both.  The  methods  and 

techniques we use are sometimes even more relevant to recent things than to old. The Great 

Wall of China, thousands of years old as it is, is in a much better state of preservation than 

the Berlin Wall, which has suffered so much more from the ravages of time.

The  upshot  of  this  is  that  archaeology  as  a  discipline  is  constantly  having  to  shift  the 

boundaries  of  its  domain of  study forward in  time,  to  accommodate  the  ever  increasing 

categories of things that are considered 'past'. Like a dragon chasing its own tail, it has even 

had to face the fact that the very practice of archaeology itself leaves traces in the ground 

which can and often are apprehended by archaeological means.

On most archaeological excavations, although the objective focus may be on the material 

remains of prehistoric or Roman or other more or less ancient societies, these are invariably 

mixed up with objects and traces of the actions of people from other periods. On the site I'm  

working on at the moment, for example, Roman ditches containing pottery sherds and animal 

bones are cut by a series of medieval furrows which in turn are cut by the drainage trenches 

and ploughmarks of 17th-19th  century agricultural activity, containing the odd coin or clay 

pipe fragment. Mixed up with and ultimately inseparable from these are the traces of the 

archaeological  excavation itself  -  the trenches  and sondages and sections  and  smoothed 

surfaces through which the more ancient evidence is being brought to light. Then there are 

the tools of excavation such as the trowels, spades, wheelbarrows, total stations, finds bags, 

recording  sheets,  cameras,  vehicles,  site  huts,  computers,  mobile  phones  and  other 

paraphernalia - not to  mention the team of archaeologists themselves with their distinctive 

and unusual fashions of dress. Archaeological theories of material culture, in my view, should 

at least in principle be applicable to the whole array of surfaces and things and actions, all 

mixed up together as they are.

Which brings me back to the aspect of your work which strikes such a chord with me - the 

assembling  together  of  artifacts  from  different  times  in  particular  arrangements.  The 



conjunctions  and/or  disconnections  between  these  things,  their  disparate  meanings  and 

affordances, have archaeological resonances. I do agree with you that there are limits to any 

analogy between sculpture and archaeology, both  of which have their own quite distinctive 

practices and rationales. But perhaps it is the case that, however one characterizes the act of 

sculpture itself, the person who subsequently views / explores / interprets  the sculptures 

really is a kind of archaeologist, adopting a similar stance and approach towards material 

things.  Can the putting  together  by the viewer of  the fragments of  pasts  that you have 

provided - assembling them in perception into some sort of coherent whole in the present - be 

characterized, do you think, as an archaeological act?

MJM:  Although I’m absolutely quoting archaeological tropes, it doesn’t make sense for me to  

make this characterization.  It smoothes things out too nicely. But the way you described the 

dig offers up some parallels to my work in relation to archeology.  Similar to your description, 

I like to imagine my work skidding across time, gathering up stuff into unifying constellations 

with the intent of articulating potential in objects and styles, materials and their arrangement. 

This image of the dig site is really a bizarre field of evidence that points toward the possibility 

of a larger narrative or allegorical structure.  These kinds of places appeal to our imaginations 

as much as they do to us analytically.  

In imagining this excavation there are imperceptible moments as we scan over the tools, the 

pipes and mounds, and ditches and tents and shadows, when suddenly the focus of our gaze  

shifts.  The site flattens out, and the objects in relation to our body become aligned in a 

momentary geometry linking us to this field in four dimensions. These once discreet objects 

melt into a totality which reports back to us, telling us something about ourselves, about 

being human, about our yearning and active minds, about failure, our hopes for the future. 

About being careful.  In objects and statues and boom boxes and the fleeting symmetry inside 

an archaeological dig site is all this latent information that has the ability to recalibrate our 

modern ideas through ancient, ancestral channels; to re-articulate our involvement with forms 

and meaning.  I think this is important for both sculpture and archeology. 

Matthew Edgeworth  has  a  PhD  in  Archaeology  and  Anthropology  from the  University  of 

Durham, UK, and has since contributed to both subjects through books on ethnographies of 

archaeological practice and various theoretical papers. He has directed excavations in places 

as far afield as  Carthage in North Africa and the Orkney Islands in Scotland. He is  currently 

working as Research Associate at the University of Leicester. 
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